¿Será que la ciencia es suficiente?
Dra. Linda Hernández Durán y Dr. Daniel Esguerra
Science Behind the Glass · Conversar para Conservar
Durante décadas, la ciencia se ha comunicado a través de un lenguaje especializado y limitado al alcance del público. Los datos por sí solos difícilmente conectan a la gente y, aunque con el tiempo ha aumentado la cantidad de información disponible, el problema de la comunicación científica es cómo se transmite. Sin embargo, nuestra creatividad y nuestras formas de expresión a través del arte y la poesía nos han permitido comprender fenómenos naturales y conceptos complejos. La empatía también crece cuando el arte transmite la urgencia de conservar y proteger una especie en peligro de extinción o un ecosistema completo.
En México, antes de que las mariposas monarca tuvieran protección legal, Homero Aridjis —poeta, novelista, diplomático y activista ambiental— escribió sobre ellas. Creció en Contepec, al pie del cerro Altamirano, uno de los sitios donde las monarcas pasan el invierno, y, siendo niño, vio un incendio provocado en el monte de las mariposas, lo cual lo motivó para proteger a estos animales. De ahí nació una vida de admiración y defensa.
En 1985 fundó el Grupo de los Cien, integrado por artistas e intelectuales, no por científicos, para presionar al gobierno federal para la protección del hábitat de las mariposas monarca; gracias a ello, en 1986 se publicó el decreto que estableció formalmente los límites de la reserva. Lo que la ciencia, por sí sola, no había logrado en décadas de advertencias, lo consiguió la presión de un grupo de escritores.
Rachel Carson, bióloga marina, sentó un precedente para un país entero al publicar La Primavera Silenciosa en 1962. El primer capítulo es una fábula sobre un pueblo inventado en el que las aves enmudecen. Y con ese prólogo, Carson usó la literatura para guiar a sus lectores hacia la evidencia científica. Los capítulos restantes son la evidencia científica documentada sobre los efectos del plaguicida DDT (dicloro difenil tricloroetano), que se acumulaba en los pequeños organismos, peces, moluscos e insectos y ascendía por la cadena alimentaria. Las aves de gran tamaño lo acumulaban en sus cuerpos, donde se degradaba en DDE (dicloro difenil dicloroetileno), el compuesto que provoca el adelgazamiento de las cáscaras de los huevos, que, al incubarse, se rompían.
Y funcionó. Estados Unidos prohibió el DDT en 1972 y Australia en 1987; los residuos del plaguicida en la mantequilla australiana cayeron de 4.700 nanogramos por gramo en 1969 a 8 en 1999, y las aves que estaban desapareciendo se recuperaron. Un libro que empieza con una fábula terminó midiéndose en la química de un producto de supermercado.
Dos conversaciones
En nuestro especial de Conversar para Conservar, nos sentamos con dos investigadores para hablar de algo que usualmente pensamos que está alejado de la ciencia: el arte. La Dra. Karen Muñoz, directora de Van der Steen Solutions, y el Dr. Alfredo Yáñez, investigador de la Facultad de Ciencias de la Universidad Autónoma de Baja California, en México, nos traen perspectivas diversas sobre cómo comprender nuestro mundo natural y comunicar la ciencia. Los nombres enlazan a cada conversación completa.
Con la Dra. Karen discutimos la exhibición de hongos en el Nieuwe Instituut de Róterdam, Hongos: Diseñadores Anarquistas (Fungi: Anarchist Designers), en la que la anarquía puede surgir de los organismos que menos pensamos, los hongos. Con el Dr. Alfredo descubrimos cómo la poesía describe fenómenos naturales antes siquiera de ser nombrados por la ciencia, y cómo convergen su profesión y la narrativa para comprender los procesos naturales.
El Dr. Alfredo es un poeta por naturaleza, y esta ha sido su mayor inspiración. Y cómo no inspirarse, si nos lleva a nuestros orígenes:
“Es como volver al origen… desde la humanidad, la poesía y la ciencia estaban a la par. Para poder explicar un fenómeno, como no teníamos las palabras necesarias, usábamos la poesía para acercarnos a ello.”
“en la ciencia hay muchas cosas que no podemos nombrarlas. Y en la poesía, cuando no sabemos cómo nombrarlas, creamos palabras, y el hecho de crear algo nuevo es ponerlo frente a la vista, ya sea de un lector o de quien lo escuche. Entonces, cuando ya nos rebasa y no encontramos cómo nombrar ese sentimiento, hay que hacer uso de otras herramientas.”
— Dr. Alfredo Yáñez
¿Por qué el arte y no otro campo?
“yo estoy completamente convencida de que la mejor forma de educar es a través del arte, porque el arte nos hace sentir ese momento de suspirar.… Y cuando sentimos eso, hay como todo un montón de sensaciones que nos causan curiosidad, casi a todos, o que nos hacen mover o nos hacen tomar acción.”
— Dra. Karen Muñoz
Y es que en una exhibición no hay un preacondicionamiento como en un salón de clase; no hay obligación. Usualmente se hace voluntariamente, con el asombro y la curiosidad que nos caracterizan como especie. De allí uno se arriesga a explorar y aprender.
Cuando el arte conecta, no necesariamente lo hace a través de la lógica, sino mediante los elementos más sutiles de nuestro ser: la parte sensorial. El raciocinio aparece después.
“no es una cosa como de conexión de raciocinio, sino emocional, y partiendo de lo emocional, pues después llegará el raciocinio, pero creo que esa forma tan directa de llegar a la esencia de la persona es súper importante y súper poderosa para transmitir mensajes.”
— Dra. Karen Muñoz
Lo que hace el arte es llevar al mundo sensorial conceptos que, desde la ciencia, muchas veces parecen un acto de fe. Sabemos que el ADN está en todas las células, pero no lo vemos.
“Me gusta mucho introducir que estudiamos a los microorganismos… me gusta mucho hablar de ellos porque siento que es un concepto abstracto, es decir, aquí hay un microorganismo o millones de ellos, pero cómo yo te puedo hablar y mostrarte algo que no puedes ver a simple vista.”
— Dr. Alfredo Yáñez
Conectar la ciencia y la naturaleza a través de la curiosidad puede abrir avenidas inexploradas. Las analogías son el pan de cada día, y así hemos descrito y comunicado fenómenos naturales durante siglos.
“Hablamos, por ejemplo, del relámpago que cae, que puede ser lo mismo que mis venas, que puede ser el camino de las hormigas, que puede ser los ríos.”
— Dr. Alfredo Yáñez
Cuando aprendemos de la naturaleza, como de los hongos, la humildad consiste en entender que el dominio rompe el vínculo. Cuando nos detenemos, podemos aprender cómo la naturaleza resuelve problemas.
“Los hongos… no obedecen a las leyes que ponemos los humanos.”
“tenemos que ser nobles y aprender del hongo. Siempre hemos estado, como humanidad, tratando de dominar a la naturaleza, y este es un momento en el que tenemos que tener la nobleza de mirar y de aprender, y de parar de hacer cosas, y mirar y aprender cómo la naturaleza resuelve.”
— Dra. Karen Muñoz
La exposición muestra cómo los hongos se extienden más allá de los límites que les imponemos y cómo, en nuestro día a día, habitan con nosotros. Pero esa convivencia no es fija. El equilibrio es lo que determina si un hongo coopera con otro organismo o lo ataca: la misma especie que alimenta a un árbol puede convertirse en su parásito cuando cambian las condiciones. No hay hongos buenos ni malos; hay contextos.
“los monocultivos son como el lugar perfecto para que los hongos patógenos que dañan las plantas se reproduzcan tan fácilmente”
— Dra. Karen Muñoz
Los monocultivos son el ejemplo más claro. Cuando se rompe el equilibrio de la microbiota del suelo, las plantas dejan de capturar nutrientes de forma eficiente; se compensa con más fertilizante, el fertilizante sigue permeando, el rendimiento sigue cayendo, y al final queda un suelo infértil. Y como todas las plantas del campo son iguales, un hongo patógeno que logra entrar no encuentra nada que lo detenga.
No somos el centro
Algo en lo que Karen y Alfredo coinciden es que, como humanos, no somos el centro de todo, sino parte de la inmensidad de este planeta, y que la poesía y el arte nos permiten comprender nuestro lugar. Cuando Alfredo viajó a la Antártida en 2026, como parte de la primera Campaña Antártica Mexicana de la Agencia Mexicana de Estudios Antárticos (AMEA) con el CIATEJ (Centro de Investigación y Asistencia en Tecnología y Diseño del Estado de Jalisco), se quedó sin palabras al llegar: el silencio y la belleza invadieron sus sentidos, permitiéndole inspirarse y comprender su humanidad.
“todo lo blanco y el frío te inunda, o sea, lo rebasa uno y entiende que somos una pieza dentro de todo ese pequeño gran universo llamado planeta.”
— Dr. Alfredo Yáñez
¿Quién debería contar la ciencia?
¿Debería el arte que comunica la ciencia estar dirigido por científicos? El mensaje depende de qué tan bien se transmite y puede ocurrir lo contrario de lo que se busca. Por eso, cada vez más científicos buscan colaborar con artistas para comunicar la ciencia o, quizás, algunas veces, ellos se vuelven ese artista.
“cuando terminé la exposición yo dije: la persona que no sepa nada de hongos y venga a esa exposición le va a coger mucho más miedo al tema, y eso también me pareció como que ahí faltó un poquito.”
“yo quiero hacer un llamado a que, por favor, nos den la segunda parte de los hongos, la parte benéfica, que yo creo que va a ser tres veces más grande.”
— Dra. Karen Muñoz
Los hongos han sido los protagonistas de este planeta, moldeando y proporcionando las condiciones esenciales para que los bosques prosperaran en la tierra, todo gracias a las micorrizas, que proveían minerales a cambio de carbohidratos.
En el Chert de Rhynie, en Escocia, se conservaron plantas de hace 407 millones de años con sus células intactas, y dentro de esos tejidos se ven hongos micorrícicos con sus estructuras ramificadas, las mismas con las que hoy entregan minerales a la planta. Esas primeras plantas terrestres no tenían raíces: los hongos hacían ese trabajo. La simbiosis es más antigua que las raíces. Las plantas no conquistaron la tierra y después se aliaron con los hongos; salieron del agua ya aliadas.
Toda esta red trófica del suelo funciona como una orquesta: lo que suena depende de las condiciones, y con esas condiciones cambia el ritmo.
El protagonista nos dice, con sus propias hifas, lo que piensa:
“Nosotros, los hongos, creamos los bosques. Con las plantas creamos los bosques hace unos 400 millones de años. Con las plantas llegamos a la tierra, extendieron sus raíces mientras tomaban el sol y tejimos los hilos de nuestras hifas por todo el suelo. Los animales pronto se unieron a nosotros y los bosques siguen siendo lugares donde nacen, viven y mueren innumerables organismos.”
— Texto de la exhibición, Toshimitsu Fukiharu · leído por Karen Muñoz
La ciencia no es suficiente. No porque le falte rigor, sino porque el rigor no mueve a nadie por sí solo. Un meta-análisis publicado en 2025 en Science Communication, de Choi, Chen y Guo, comparó evidencia narrativa contra evidencia estadística en comunicación ambiental y encontró que la narrativa aumenta de forma significativa la percepción de riesgo y la intención de actuar, mientras que la estadística funciona de manera más condicional, y mejora mucho cuando está enmarcada localmente.
La ciencia y el arte, ambos inspirados por la curiosidad: desde el arte, la ciencia se recrea para alcanzar las emociones, y la ciencia, como base, se extiende a múltiples niveles. Carson tenía los datos y empezó con una fábula. Aridjis no se apoyó en los datos, sino en la literatura, y consiguió el decreto con la poesía. Alfredo estudia organismos que nadie puede ver y escribe poemas para hacerlos visibles. Karen lo intenta con colores y admite que a veces no sabe si funciona.
Los datos no fallan. Los datos no entran solos. Necesitan un cuerpo, un rostro, un lugar, una rana que dejó de cantar, un cerro donde llegaban las mariposas, un animal en el asfalto que solo quería llegar al otro lado.
¿Y entonces solo queda preguntar cómo alcanzar los ojos y los oídos que no han escuchado la ciencia metódica y analítica?
“Pero no muere la raíz. A pesar de que los niños se alejan, no muere la raíz cuando está unido el corazón de la tierra.”
— Dr. Alfredo Yáñez
Tres formas de nombrar una ausencia
Tres piezas escritas por quienes hacen ciencia. Ninguna da una cifra.
El poema de los sapos · Linda Hernández Durán
Somos las voces que componen la melodía de la noche,
los que espantan las tinieblas y dan encanto a la luna.
Somos las gargantas húmedas del bosque,
las primeras en cantar cuando llueve.
Pero somos también las voces que se van apagando.
Donde antes hubo un coro, ahora resuena un eco:
un eco distante, un eco con lamento, un eco sin voz.
Escrito a partir de la quitridiomicosis, la enfermedad causada por el hongo Batrachochytrium dendrobatidis, que cubre la piel de los anfibios y les impide respirar. Ha extinguido especies de ranas en todos los continentes donde hay anfibios.
El polvo cubre con silencio las historias · Dr. Alfredo Yáñez, de Ceiba y lagarto
Las leyendas no mueren, se respiran en la selva, viajan en las azulosas voces y tiemblan en todo lo líquido de las almas. Nadie ha descifrado las constelaciones en las manchas del jaguar, ni la danza en las huellas del cazador y la presa.
Los sapos cantan a las estrellas y los abuelos entre arrugas guardan su brillo. El polvo cubre con silencio las historias no contadas. La ceiba y el lagarto se tejerán los ojos y dormirán en nuevos oídos. Ven, acércate. Deja abierta la puerta, que en esta breve intimidad es un nuevo comienzo.
Las leyendas no mueren · Dr. Alfredo Yáñez, de Ceiba y lagarto
Las leyendas no mueren.
Muere la gente que las cuenta.
Muere la noche antes de la luz.
Muere el maíz cuando no es su tiempo.
El cazador, cuando es su día.
Mueren las piernas que trabajan la selva,
la risa de los grandes árboles,
el llanto de los humedales.
Muere la vista sorpresiva del venado, del jaguar, del tapir al impacto de la bala.
Sólo sus huellas nos dicen que aún están ahí.
Muere la piedra descubierta por las manos blancas,
la lengua en busca de la libertad.
Pero no muere la raíz.
A pesar de que los niños se alejan,
no muere la raíz cuando está unido el corazón de la tierra.
Referencias
Los poemas
Yáñez-Montalvo, A. (2022). Ceiba y lagarto. Capítulo Siete, 58 pp. Ilustración de portada de Liliana Chel-Lilodonte. capitulosiete.com.mx
Rachel Carson y el DDT
Carson, R. (1962). Silent Spring. Houghton Mifflin. Texto completo · Capítulo 8, «And No Birds Sing»
Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA). The Case of DDT: Revisiting the Impairment. epa.gov
Historic Trends in the Concentrations of Persistent Organohalogenated Pollutants in Australian Butter (2025). ACS Omega. Texto completo
Homero Aridjis y el Grupo de los Cien
«A una mariposa monarca». Biblioteca Pública de Nueva York · Carta de la Tierra
Ambientalismo en Homero Aridjis. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. cervantesvirtual.com
Sharp y Wright. «We Were in Love with the Forest»: Protecting Mexico’s Monarch Butterfly Biosphere Reserve. Forest History Society. foresthistory.org
La exhibición
FUNGI: Anarchist Designers. Nieuwe Instituut, Róterdam. nieuweinstituut.nl
Hongos y bosques
An arbuscular mycorrhiza from the 407-million-year-old Windyfield Chert. Texto completo
Comunicación científica
Choi, S., Chen, M. y Guo, Z. (2025). «Narrative Versus Statistical Evidence in Environmental Persuasion: A Meta-Analysis». Science Communication. journals.sagepub.com
Los episodios
Especial con el Dr. Alfredo Yáñez · Especial con la Dra. Karen Muñoz
